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Para Rodri. Porque sin ti esta aventura no hubiese iniciado
ni hubiese sido posible nuestro fantastico viaje. Gracias por ha-
berte arrojado a través de portales a descubrir mundos desconoci-
dos, a luchar por ideales, con triunfos y derrotas, con aciertos y
errores, con encuentros y desencuentros. En todo momento fuiste
companero, complice, el primero y mas importante de los lectores,
el primero y mas importante de los criticos, y la razon para seguir
adelante.

A todos quienes se sentaban alrededor de aquella enorme
mesa, en la casa de Chimborazo. Por hacerme un lugar alli, recon-
fortando mi alma, en una época en que buscaba portales. Y espe-
cialmente a los entranables amigos que alli forjé y que no dudaron
en acompaharme en mi busqueda. Esa casa, esos amigos y esa
busqueda, han sido fuente de inspiracion imprescindible y perma-
nente para esta historia.

Para toda mi familia y todos mis amigos, que, de diversos
modos, estan siempre presentes y alimentan lo que escribo. Para
ellos, especialmente perdon, porque sé que al embarcarme en este
viaje dejé de dedicarles tiempo, pero fundamentalmente gracias,
por haber comprendido que necesitaba hacerlo.

Para CHolo Gomez. Porque aceptd y supo ser el faro que
guio mi camino.
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Geo, veinteavo dia del doceavo mes

No sé quién eres, en qué lugar vives, ni por qué tienes este manuscrito en tus manos. Pero la
buena noticia es que dificilmente hubiese llegado hasta ti, si alguno de nosotros tres, Maira,
Mendo o yo, no hubiese logrado salvarse.

Viajamos toda la noche para no ser descubiertos y nos escondimos cuando amanecié. Durante
la madrugada intentaremos tomarlos por sorpresa. Sera nuestra unica oportunidad. Pero, si te
digo la verdad... no creo que lo logremos.

Le confesé a Maira que ella tenia razoén. Que solo soy «un nifito lloron y cobarde». Le dije que
tengo miedo, que no puedo compararme ni con ella, ni con Mendo. Pero ella, que siempre tiene
una respuesta para todo, tanto cuando quiere herirte como cuando quiere hacerte sentir bien, me
respondio: «Si no tuvieses miedo de enfrentarte a él, serias un loco. Y yo no tengo un amigo loco
sino a ti, que aunque derrames lagrimas, igual lo enfrentas. No te lo he dicho antes, jy ni suefies
con que te lo vuelva a decir! Tu corazon es el mas valiente que conozco».

Espero que no se equivoque. No quiero fallarle, ni a ella ni a todos los que confian en mi.

Ahora Maira y Mendo estan durmiendo. Yo quise hacer la primera guardia. De todas maneras,
me seria imposible dormir. Es tanto lo que me ocurrid, que todo da vueltas y mas vueltas en mi
cabeza, porque no podria haberlo imaginado ni en el suefio mas genial ni en la pesadilla mas
espantosa, y me doy cuenta de que ya no soy el mismo.

Quiero terminar de escribir mi historia antes de que nos vayamos de aquiy dejarla escondida. Le
voy a pedir a Maira y a Mendo que me prometan que, en caso de que ellos sobrevivan y yo no,
volveran a buscarla para que se sepa el terrible secreto que descubrimos. Ojala eso ayude a que
La Restauracion continue su lucha si hoy nos derrotan.

Soy Macias Lubkov, hijo de Gadea. Y hasta hace muy poco tiempo era solo un adolescente mas
que vivia en un pueblo pequefho a orillas de un gran rio llamado Uruguay.

NOTA: Querido abuelo, no sabes cuanto te extrano. Cuantas cosas comprendo ahora... Cuanto
entiendo tus historias y por qué no respondias a mis preguntas! No estés triste, ni te sientas mal.
Me dejaste ir porque era mi destino. Aqui y alli soy un Lubkov, y soy el hijo de Gadea. No puedo
escapar de ello, y ahora que lo sé tampoco quiero escapar.

En estas hojas cuento todo lo que ocurrié desde el ultimo dia en que estuvimos juntos.

Espero que lo recibas, ya que le pediré a mis amigos que también me prometan que haran lo
posible para hacértelo llegar.

Por favor, léeselo a abuela y dile que la amo mucho. Sé que ella entiende.
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S
‘ Capitulo 1
Todo lo que podia salir mal, salio peor

—Macias..., ¢a donde vas tan apuradito? —Su estupida voz burlona resoné a mis espaldas.
Apenas era el primer dia luego de las vacaciones de primavera. Esa mafnana, otra voz me habia
hecho despertar sobresaltado:

—Levantate. Hoy tendras un dia fantastico —me habia dicho, y al notar mi duda, insistiéo—: jVamos
yal ;Qué esperas? Sera un dia increible.

No creia que volver a clases fuese «increible», ni «fantastico» ni nada de eso. Pero la verdad es
que si de algo puedo presumir es de tener un sexto sentido, porque escucho una voz interior que
me avisa cuando algo va a suceder. Lastima que se equivoca respecto a qué y a como sera. Por
hacerle caso, me suele ir mal. Muy mal.

Pensé que no debia escucharla. Era mejor seguir durmiendo. Total, una falta no iba a hacerme
perder el aio. Pero claro... siempre lograba convencerme.

Asi que sali rumbo a la secundaria con la esperanza de tener un buen inicio de clases. Y de ver-
dad, creia haberlo logrado. Todo un dia sin que nadie me molestase. Era una senal de que el
ultimo tramo del afio seria mucho mejor. Esta vez mi voz no estaba errada. Y entonces, esa otra
voz a mis espaldas sacudio a mi sexto sentido.

iCémo podia haber sido tan tonto para imaginar que Jorge se olvidaria de mi! Ni él ni ellos, que
nunca dejaban de festejarle todo lo que él hacia.

—M... m... mi abuelo me me esta esperando —respondi, apenas girando un poco la cabeza, mien-
tras apuraba el paso. Pero claro, fue peor.

—n...Nn...no... t.. t.. te entiendo. { JUUUAAA! —rio Jorge, y tras su risa, como siempre, pude escuchar
varias risas mas, y ese estupido e insoportable parloteo.

—Mi abuelo me espera —logré decir de corrido y apenas mas fuerte.

—¢Y quién mas podria esperarte? ;Acaso desperté la momia de tu abuela? —respondié Jorge.
Esta vez su burla fue seguida de un gran silencio.

Detuve mis pasos. No podia dejar pasar por alto aquel insulto. Ahora si que Jorge se habia so-
brepasado. Me di vuelta lentamente, con los puios apretados. La humedad en mis ojos era tal,
que veia borrosos a los compafieros de clase que permanecian algo mas atras. El caminaba ha-
cia mi, pero yo me mantuve firme, con la mirada fija en sus ojos. La primera lagrima se desliz6
suavemente por mi mejilla, pero logré ignorarla 'y dejé que la bronca me invadiese. Queria olvidar
que él era mucho mas alto y fuerte que yo. Me habia hecho la vida imposible durante todo el afio
y ahora, costase lo que costase, le haria pagar por eso.

Por un segundo Jorge se detuvo. Tal vez impresionado porque nunca me habia visto reaccionar
de este modo; tal vez dandose cuenta de la maldad de su comentario. Luego continué avan-
zando, pero ya no reia. Apoyé su mano en mi hombro. Yo mantuve mis puios apretados.
—Perdon —dijo arrepentido, y ahadié —: No quise ofenderte, ; me perdonas?

Yo estaba confundido. Nunca antes habia sentido el valor de enfrentarlo y ahora...;esto?
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Capitulo 1 | Todo lo que podia salir mal, salié peor

Pensé en lo que diria mi abuelo: que evitara las peleas, que el enojo nunca es un buen consejero,
que hay que intentar ver el lado bueno de las personas...

—Por favor, ime perdonas? —insistio Jorge.

—Esta bien —murmuré, con desgano.

—Eres bueno —dijo él, y mientras se daba vuelta para irse, afiadio—: No te molestaré mas.
—Olvidalo. Vuelve a casa ya —dijo mi voz interior.

Haciéndole caso di la vuelta para continuar mi camino, y fue en ese instante cuando senti un
empujon de tal fuerza que me hizo volar un par de metros para caer justo dentro de la cuneta.
Inmediatamente escuché las carcajadas que se alejaban mezcladas con el mismo insoportable
murmullo con el que me habian fastidiado durante todo el afio escolar.

Demoré unos segundos en reaccionar. Lo inesperado de lo sucedido, la enorme fuerza del em-
pujon y el contacto con el agua de la cuneta habian generado tal desconcierto en mi que habia
desaparecido ese Unico instante de valentia.

—iPero por qué me dijiste eso! ;Y yo sigo haciéndote caso! —rezongué instintivamente a mi yo
interior, en voz alta.

Me incorporé, sintiendo cdmo se escurria el agua verde y fangosa. De a poco levanté la vista, solo
para que mi dia se convirtiese en una pesadilla aun peor de la que ya era. A escasos metros, junto
a su amiga Milenka, se encontraba Catalina. Ella no reia, pero cuando la miré, mordié su labio
inferior y mened la cabeza con lentitud. Sin ser capaz de sostener la mirada, me concentré en un
sapo que, cerca de mis pies, también parecia rehuir mi presencia, alejandose rapidamente a los
saltos y pisando mi celular que habia caido un poco mas adelante.

—No puedo creer que permita que le hagan esto —dijo, como si yo no pudiese oirla.

—iEs que es un tonto! —le respondié Milenka y luego rematé—: Tan tonto como su nombre. A
quién se le pudo haber ocurrido llamarlo «Macias». Bueno, en realidad basta con mirar la casa
ridicula donde viven para saber que nadie en esa familia esta muy bien de la cabeza.

Tuve el presentimiento de que Catalina me defenderia, como lo habia hecho alguna vez. Catalina
era diferente a los demas. Con ella hablabamos en ocasiones; hasta nos sacamos una selfie un
dia. Era simpatica y te miraba con esos 0jos...

Entonces cai en la realidad. Mi conviccion, como ya imaginaras, habia sido tan absurda como
seguir haciéndole caso a mis presentimientos. La defensa que tanto queria escuchar, no fue mas
que el sonido de pasos alejandose. Me quedé solo, en silencio, bajo el sol venenoso del mediodia,
que comenzaba a secar mi ropa haciendo mas intenso el olor y las manchas de barro mohoso,
pero sin ser capaz de evaporar las lagrimas que, una a unay sin apuro, iban cayendo al piso luego
de recorrer mi cara.

—Olvidalo ya. Debes volver a casa —insistié mi voz interior.

Dime, ;{qué harias tu en mi situacion? Seguro que no hacerle caso, ;verdad?

Si mi voz interior insistia en que debia ir a casa, algo estaba por ocurrir. Pensando en como me
iba cuando seguia sus consejos, lo normal hubiese sido ponerme en marcha lo antes posible...
ien la direccion contraria! Pero, por alguna razon inexplicable, siempre me dejaba llevar por esa
intuicion. Es que mi vida y yo mismo no teniamos nada de normal.

¢Qué puede tener de normal vivir en San Javier? Una colonia de rusos, perseguidos por un Zar
que, en su huida, hace mas de un siglo, terminaron en Uruguay. Al otro lado del mundo.
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Jaime Cancela Bosi | Macias Lubkov — La Magia Infinita

Vivir en este pueblo es como vivir en un mundo diferente. Se sigue ensefiando el idioma ruso en
la escuela'y se mantienen las tradiciones, los bailes, las comidas tipicas de Rusia, los apellidos...
Yo soy Lubkov, mi abuela, Popov, y asi, la gran mayoria. Por ejemplo, el apellido de Catalina es
Tarasenko, y sus ojos verdes... y su pelo rubio y largo... y su piel, bien blanca y suave...

Perdodn, perdon. No pienses mal. Lo que quiero decir es que aqui, los apellidos, los nombres y los
rasgos fisicos suelen serrusos. Y si bien cada tanto viene a vivir alguien de afuera, que es distinto,
como Jorge que es Marquez, jyo soy un Lubkov! Deberia llamarme como todo el mundo. Deberia
verme como todo el mundo. Pero no. Me llamo Macias. Mi piel es cobriza, y a pesar de ello me
pongo rojo cuando tengo vergiienza, jy lo detesto! ; Como te puedes poner colorado si tu piel es
cobriza? Ademas, mis 0jos son grises. Pero uno es un poco mas oscuro que el otro. Aunque no
lo creas, sus colores varian segun la luz, la humedad o qué se yo... Y a veces uno se oscurece y
el otro se aclara. La gente me mira como a un bicho raro. Bueno, mas raro todavia. Por eso me
dejo un jopo y lo peino para que tape uno de mis 0jos, asi no se nota la diferencia. También lo
dejo medio largo en los costados, para cubrir un poco las orejas que son anormalmente redon-
das. Claro que mi pelo tampoco es muy ruso que digamos. Es tan negro que suele verse azul y
todos creen que me lo tifio.

En definitiva, de ruso solo tengo el apellido, y de criollo, tengo menos aun. Ni siquiera naci en
Uruguay. No me parezco a hada en este mundo. Como si fuese poco, mis padres fallecieron hace
ya catorce anos, cuando yo tenia apenas unos dias de haber nacido. Me crie con mis abuelos.
Casi diria que con mi abuelo, porque mi pobre abuelita hace afos que enfermo y esta postrada
en unasilla.

Como veras, de normal, nada. Y eso que no te conté todo. Pero dejémoslo por ahi, para volver al
relato...

De a poco subi la vista. Por suerte, ahora estaba solo. Era lo mejor que podia ocurrirme.

Di un par de pasos y levanté mi celular. Seguia funcionando, pero no sé decir si fue mas fuerte la
alegria o el enojo. Increiblemente, con el golpe, se habia abierto la galeria de imagenes, y me
encontré con la cara de Catalina, sonriendo junto a la mia, como si fuese otra burla. Tuve el im-
pulso de borrarla, y creo que lo hubiese hecho de no haberme hablado mi voz interior.

—Olvidalo ya. Debes volver a casa —insistio.

Caminé los diez metros que restaban para llegar a la esquinay giré a mi izquierda, para transitar
la dltima cuadra del pueblo. Tal vez parezca una tonteria, pero hablando de cosas raras en mi
vida, habia descubierto que esta calle era la Unica que no tenia nombre en Google Maps.

Es mas, si buscas San Javier en Google, veras que al final de la calle sin nombre, algo sesgado
hacia la derecha, inicia un camino que se extiende casi un kildmetro y que termina abruptamente
en medio de la nada. Pues alli vivo yo.

Y mientras me empefaba en pensar qué significado tendria vivir al final del camino que no lleva
aninguna parte y que inicia desde la calle sin nombre, comencé a recorrerlo, absorto en contem-
plar el paisaje y en pensar como la geografia de aquel lugar también tenia mucho que ver con las
extranas historias que me rodeaban. De no haber sido por esta geografia, y también gracias aun
aguara guazu, posiblemente yo no hubiese existido.
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Capitulo 1 | Todo lo que podia salir mal, salié peor

Es que, segin me cont6é mi abuelo, cuando mi padre tenia poco mas de un afo, Uruguay se en-
contraba gobernado por una dictadura militar, que se aproximaba a su final. Los militares pen-
saron que una colonia de rusos era un sitio ideal para «descubrir» enemigos comunistas. Eso
les podia dar una buena publicidad que les ayudase a mantenerse en el poder.

Fue asi que inventaron la existencia de terroristas y conspiraciones. Dijeron que por el rio llega-
ban submarinos comunistas, y hasta detuvieron a algunos campesinos, a los que los obligaron
a confesar que tripulaban esos submarinos. jRidiculo! Apenas manejaban un tractor. Pero lo
anunciaron por los medios de comunicacion de la época, y comenzaron a detener personas al
azar.

San Javier vivié un periodo terrible. Algunas noches llegaban vehiculos con militares a llevarse
personas que luego eran encarceladas e interrogadas durante horas o dias. Esto lleg6 a ser tan
frecuente que en el pueblo todo el mundo se acostumbré a dormir vestido, para no ser llevados
en ropas interiores.

Las cosas se pusieron aun peores. Habia miedo. Nadie queria hablar, pero corrian rumores, de
torturas, de muertos, de desaparecidos, de bebés secuestrados y entregados a otras familias...
Siendo Yuri, mi papa, un nino tan pequeno, mis abuelos se juraron que no se dejarian detener.
Aprovechando que la unica forma de llegar a la casa es por este camino, cada noche se turnaban
haciendo guardia frente a la ventana del comedor, desde donde se podia divisar incluso el final
del pueblo. Mientras uno dormia junto a mi padre, el otro se mantenia atento. Asi, noche tras
noche. Hasta que una vez, mi abuela Sofia vio las luces de los vehiculos que ingresaban al ca-
mino.

iNo habia tiempo que perder! Enseguida dio la voz de alerta:

—iVladimir! jVladimir! jAhi vienen! —gritd, y corrié inmediatamente hacia el cuarto.

El abuelo dormia, pero con medio ojo. Asi que salté de la cama. Tal como lo tenian planeado, alzé
a mi papa y lo envolvié en una frazada, tomaron una mochila que siempre estaba preparada,
salieron corriendo por la puerta del fondo, atravesaron todo el campo de la granja y se internaron
en las margenes del rio Uruguay, donde hoy es el Parque Nacional de Esteros de Farrapos.

Esa zona esta llena de islotes que se inundan frecuentemente por las crecidas del rio. Es real-
mente dificil transitar alli, mucho mas en la noche. Son kildémetros y kilémetros de matorrales y
monte, pero también de banados y pantanos, repletos de insectos y animales.

Mis abuelos, sin dudarlo, se internaron en los esteros. Avanzaron a oscuras, con la esperanza de
que los militares no los viesen, o al menos decidiesen no perseguirlos por una zona tan inhdspita.
Pero no fue asi. A los pocos minutos vieron el resplandor de sus linternas, sintieron sus voces, el
ruido de las botas chapoteando, y para colmo de males, el ladrido de sus perros de rastreo.

El camino se hacia casi imposible. No sabian muy bien donde pisaban y en cualquier momento
podian hundirse en el rio 0 en un pantano. Los ruidos y las luces cada vez se acercaban mas.

Si ser detenidos era algo muy malo, ser detenidos intentando huir era algo muchisimo peor.
Cuenta mi abuelo que cuando ya se sentian perdidos, llego a divisar un aguara guazu. Era muy
raro poder encontrar alguno. Y entonces ocurrio el milagro. El aguara guazu, que conocia de so-
bra el territorio, parecié guiarlos. Avanzaba rapidamente por los senderos correctos, pero al
mismo tiempo se iba deteniendo cada tanto, como si los esperase a propdsito para que no lo
perdiesen de vista. De este modo lograron alejarse de sus perseguidores, que terminaron desis-
tiendo.
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Jaime Cancela Bosi | Macias Lubkov — La Magia Infinita

Pero aun la odisea no habia terminado. Ellos no podian arriesgarse a volver al pueblo. Menos,
luego de haber burlado al ejército.

Fue entonces que tomaron una decision, ayudados otra vez por la geografia. Ocurre que el rio
Uruguay es el limite con Argentina. En el pais vecino, la dictadura habia finalizado recientemente,
por lo que era un lugar mucho mas seguro para estar.

Pensando en que la mejor posibilidad que tenian era cruzarlo, esperaron hasta las primeras luces
del alba y se acercaron lo mas posible a la orilla. Sabian que los pescadores del pueblo, muchos
de ellos amigos de mi abuelo, salian de pesca temprano. Asi que esperaron hasta que uno paso
por el lugar, le contaron lo ocurrido y lograron huir en su bote al otro margen del rio.

Debo decir que mi abuelo, tal vez por sus anos, tiene una especie de memoria selectiva. Si le
pregunto sobre su nifiez en San Javier, sobre la secundaria, sobre como conocié a mi abuela, o
como fue vivir durante la dictadura, es capaz de contarlo todo unay otra vez, con lujo de detalles.
Sin embargo, sus recuerdos sobre lo que ocurrié en Argentina, sobre como lograron llegar hasta
la embajada rusa y desde alli pudieron viajar a la tierra de sus antepasados, o cémo fue vivir en
aquel pais, son confusos. Pierde los detalles, cambia las fechas, o los eventos.

Es mas, cada vez que intento averiguar nuevas cosas respecto a aquella época, él responde mis
preguntas, pero haciendo un gran esfuerzo por recordar, nervioso y hasta molesto. Seguro que
no debe resultarle agradable intentar recordar algo y darse cuenta que no le es posible. Debe
tener miedo de estar volviéndose chocho.

Yo no lo creo. Pienso que no debe querer recordar una época tan dificil. Sobre todo, porque en
Rusia las cosas tampoco salieron bien, y terminaron mucho peor: con mi papa y mi mama muer-
tos en un accidente de transito, cuando yo recién habia nacido.

Sobre esto menos me cuenta, es muy doloroso. Eso lo comprendo: perder a sus dos hijos es
terrible, porque mi padre nacié mellizo, pero en el parto, su hermana fallecié. Mi abuelo dice que
prefiere recordar las maravillosas personas que eran mis padres y no deja de afiadir que soy igual
a ellos, y de preguntarme «¢te dije alguna vez qué te amo mucho?». Esto ultimo lo repite a cada
rato, aunque no le haya preguntado nada. La verdad es que ya me resulta un poco vergonzoso.
—Si abuelo... Me lo dijiste un millén de veces —le respondo cada vez, con mi mejor voz de «ya me
tienes cansado». Pero él parece no darse cuenta de mi tono y se queda sonriendo.

Ya te lo dije: no creo que mi abuelo esté chocheando, jpero en esos momentos...! Y también lo
dudo cuando pienso en lo que hizo al volver de Rusia.

Después de que mis padres fallecieran, mis abuelos decidieron volver a Uruguay. Hacia afios que
el pais vivia en democracia y pudimos llegar sin problemas y sin riesgos a San Javier.

Para su sorpresa, la casa estaba como la habian dejado la noche de la huida. Eso si, totalmente
abandonaday deteriorada ya que, extranamente, nadie la habia ocupado en todos esos anos. Era
una especie de casa fantasma del pueblo.

La gente que los habia conocido pensaba, sin decirlo, que la familia Lubkov estaba muerta, que
eran tres personas mas en la larga lista de desaparecidos que habia dejado la dictadura. Por eso,
la sorpresa de verlos regresar fue enorme.

No bien nos instalamos, mi abuela y mi abuelo pusieron manos a la obra. jHabia mucho para
hacer! Por suerte, se llend de algunos viejos amigos y muchos nuevos vecinos, que se acercaban
a ayudar un poco y a curiosear mucho mas.
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Capitulo 1 | Todo lo que podia salir mal, salié peor

Asi, unas semanas después, la casa estaba pronta. Habian trabajado durisimo, y todo se veia
muy bien.
Entonces... jmi abuelo pint6 la casa!
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‘ Capitulo 2
Mi abuelo pinto la casa a triangulos marrones y
amarillos y le puso una bandera. jNooo!

De pronto me encontré en el final del camino. Estaba tan absorto repasando la historia familiar,
que hasta me sorprendio la forma abrupta en la que concluia.

Era como si todos los trabajadores que lo habian construido hubiesen desaparecido repentina-
mente, y el camino (que vaya a saber hacia qué destino se dirigia) hubiese quedado inconcluso
alli mismo, en medio del campo.

Desde ese sitio nacia un pequefo sendero que se dirigia hacia una loma, ubicada a unos dos-
cientos metros a la derecha. Sobre ella lucia nuestra casa, pintada a triangulos marrones y ama-
rillos. En lo alto del tejado, una bandera triangular, con los mismos colores que la casa, flameaba
colgada con la punta hacia abajo, como si fuese un banderin.

Por qué el abuelo habia pintado asi la casa y por qué le habia puesto aquella bandera, era algo
que nunca habia logrado comprender; ni yo, ni nadie en el pueblo.

Infinidad de veces le habia preguntado al respecto, pero sus respuestas eran vagas. Todo parecia
reducirse a que a él le resultaba lindo. Que tenia que ver con cierta tendencia estética que estaba
de moda, o habia estado de moda en Rusia. Pero no se lo escuchaba muy convencido.
Finalmente, no le quedd otra que admitir que existia una misteriosa razén que no podia develar.
Recuerdo que yo habia vuelto a casa muy enojado, decidido a investigar en Internet. Queria en-
contrar alguna informacién sobre esa supuesta estética vanguardista, para refregarsela en la
cara a Jorge.

Es que aquella manana habiamos tenido Dibujo. El profesor inici6 la clase diciendo:
—Muchachos, el trabajo de hoy es de libre expresion, pero aplicando técnicas que hayamos visto
durante el curso.

—¢Podemos usar los colores que nos guste? —pregunto Jorge.

—Si, por supuesto —respondio el profesor, como diciéndole «Qué clase de pregunta es esa».
—Por ejemplo, ;estaria mal si pintamos todo a triangulos marrones y amarillos? —insistio Jorge,
poniendo cara de inocente. Inmediatamente se sintieron las risas contenidas de todo el grupo.
En ese momento quise ser un mago, realizando un impresionante acto de desaparicion. Pero
claro, los magos no existian. Asi que, sintiendo como se me encendian las mejillas (lo que detes-
taba con todo mi ser) simplemente me encogi en mi silla.

El profesor, que era nuevo en el pueblo y no conocia mi casa, seguramente pensoé que las risas
estaban dirigidas a la extrana pregunta. Se quedd un segundo en silencio, tal vez evaluando si
Jorge le estaba tomando el pelo.

—Pues... eso seria, al menos, digamos que... extraino —respondio.

Nuevamente escuché las risas contenidas mientras el profesor proseguia:

—Pero usted no se preocupe, Marquez. Haga el trabajo como le parezca adecuado y justifique
por qué lo ha hecho asi. Quédese tranquilo que se lo evaluaré como corresponda.
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—No era por mi que lo digo, profe —dijo Jorge, y ahadio—: Es que tenemos un companero en clase
al que le encanta pintar las cosas asi y capaz que a él le da vergiienza preguntar.

Las carcajadas inundaron el aula 'y todas las miradas se clavaron en mi.

Percatandose de ello, también el profesor me mird, esperando una explicacion. Al menos asi lo
crei, y me senti obligado a responder, aunque ni queria, ni tenia idea de qué decir.

—Yo... yo... Ami no me gustan esos colores... Es mi abuelo que pinté la casa asi, profesor. Yo le...
le pedi pintar diferente —expliqué, sin animarme a levantar la vista.

En ese momento aparecié mi maldita voz interior.

—Este no eres tu, Macias. Tu eres justo. Debes defender a quien no puede hacerlo. {Vamos, no
seas cobarde! jDefiende a tu querido abuelo! jEl tiene una razén para hacer lo que hace!
Envalentonado por la arenga, intenté la defensa. Ahora que lo pienso, no tenia muchas posibili-
dades de salir bien parado, y por supuesto, no lo hice:

—Las... las... los... triangulos marrones y amarillos y la... la... bandera son una tendencia vanguar-
dista en Rusia —dije, sin tener la menor idea de lo que estaba diciendo en realidad. Y créeme que
se noto, porque el profesor me mirg, abriendo sus ojos como platos y poniendo cara de «¢Qué
esta diciendo Lubkov? ;Se habra insolado en el recreo?». Y quedd ahi, boquiabierto.

Las carcajadas fueron al unisono. ¢Y como culparlos? Si viendo la cara que habia puesto el pro-
fesor, por un segundo hasta yo senti ganas de reir.

—No sé de qué se rien, si ni siquiera saben lo que es vanguardista —dijo una voz a mi izquierda,
que apenas se oyo entre el bullicio, aunque yo la reconoci al instante.

Era Catalina la que hablaba. Mi cabeza giré instintivamente buscandola, con el tiempo justo para
ver cémo Milenka, que estaba sentada a su lado, le daba un codazo disimulado y ponia sus ojos
en blanco. Catalina se ruborizo, y ya no dijo mas nada.

Senti que mis mejillas ardian, y cuanto mas intentaba controlarlo, mas calor me daba, a la vez
que las lagrimas comenzaban a caer.

—iUps! Parece que no lo has hecho muy bien —me advirtié mi voz interior.

iCémo si no me hubiese dado cuenta! Pero no quise responderle, porque tenia miedo de gritarle
un monton de disparates en voz alta, lo que hubiese sido ain mas desastroso.

—iBueno! jBueno! jYa es suficiente! Vamos a iniciar el trabajo, que no tenemos todo el dia— inter-
vino el profesor, con voz potente, dando por concluido el asunto.

Ese mediodia, al salir del liceo, volvi a casa mucho mas rapido que de costumbre.

—iOdio que se me tranquen las palabras! jOdio andar lloriqueando! jOdio ponerme rojo! jPero so-
bre todo odio a mi voz interior! —pensaba.

Cuando llegué, auin estaba hecho una furia. Saludé a mi abuelo al pasar y fui derecho a mi cuarto,
para dedicarme a buscar informacion en Google.

Lo intenté todo.

Primero busqué «pintura de fachadas en Rusia», «casas a triangulos con banderas», «<casas van-
guardistas en Rusia», «colores de moda marrén y amarillo», «fachadas en triangulos de colores»
y no sé cuantas cosas mas. Luego repeti las busquedas, pero en ruso: «Pocnuce thacagos B
Poccun», «nonocatble gomMa ¢ donaraMu», «aBaHrapaHble goMma B Poccum», «<MofHble LiBeTa
KOPUYHEBbIE U XeNTblex, «hacagbl B LIBETHbIX MOJIOCAX»
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No hallé ni una razon que justificase la decision del abuelo. jHabia defendido lo indefendible! No
tenia absolutamente nada para retrucar a Jorge, ni a nadie. Estaba tan furioso, que no distinguia
si el enojo era con mis companeros, con el profesor, con mi abuelo, o con el mundo entero.

Y si no habia una razén valida que justificase tener la casa pintada ridiculamente, la Unica alter-
nativa era pintarla de otro modo. Asi que sali del cuarto para ir a hablar con mi abuelo. Era defi-
nitivo. Me tendria que escuchar. Tendria que entender.

No tuve que llegar muy lejos. Apenas abri la puerta y me asomé al pasillo, lo vi venir.

—¢Te ocurrio algo en el liceo? Ni siquiera le has dado un beso a tu abuela —me dijo.

—Abuelo, ;por qué seguimos teniendo la casa pintada asi? Todos se rien.

—Pero Macias, ya lo hablamos. La gente se rie de lo que es diferente. Se rien sin saber y no se
preocupan por intentar abrir su mente a otras posibilidades. No se preocupan por entender...
—Yo si lo intento —le interrumpi —. Quiero entenderte abuelo, pero no puedo... esa bandera, los
colores... Todos se burlan.

Ahora el que no me dej6 prosequir, fue él:

—Si viviesen en otra parte, no dirian lo mismo. jDeberian ver mas alla de su ombligo! Esto es
vanguardia en otros lados, es hermoso. —objetd, levantando la voz y frunciendo el cefio.
—iMentira! —grité, y prosegui, casi en el mismo tono —jlo busqué en Google y no existe nada de
eso! jSoy yo el que aguanta las burlas todos los dias!

Se hizo un silencio profundo.

jQué habia hecho! Si interrumpir al abuelo mientras hablaba era malo, levantarle el tono era mu-
cho peor. Y ni que hablar de haberle dicho «Mentira». El presumia de ser un hombre de principios,
recto, honesto. Y en verdad lo era. Y también era alguien chapado a la antigua. No iba a permitir
gue su nieto le faltase el respeto de ese modo.

Yo sabia perfectamente que él no era capaz de levantarme una mano. Pero créeme, no querrias
verlo enfadado. Seguro se me venia una buena penitencia.

Sin embargo, nada de lo que esperaba ocurrié. Relajé su cefio, me mird con ojos de abuelito
bueno y rompi6 el hielo, que por un instante habia congelado todo el pasillo.

—Macias, yo soy viejo y puede que no entienda muchas cosas, pero no creas que ese «Google»
lo sabe todo. Te puedo asegurar que no es asi. Te sorprenderias...

Ante esta inesperada reaccion, también bajé mi tono, y volvi a la carga:

—Puede ser que en otro lado sea hermoso, pero aca no, abuelo —quise explicarle, y ante su si-
lencio prosegui—: Vamos, por favor, saca esa bandera, pinta la casa de otra forma. Yo te ayudo.
Si quieres, te puedo mostrar fotos que encontré con disefos...

Me interrumpi solo, al darme cuenta de que el abuelo tenia la mirada perdida. Parecia triste y no
decia nada.

—Abuelo..., por favor...

—Mui nifo, no puede ser.

No sé si odiaba mas que me dijese «mi nifno», 0 que me diese un no, porque si, porque lo digo yo
y basta. jEso no es una razon!

—iNo quiero hablarte mas abuelo! jNo puedes explicar nada! jEstas chocheando!

Me di la vuelta, entré corriendo al cuarto y tranqué la puerta. Me dolia lo que le habia dicho, tal
vez porque tenia miedo de que fuese cierto. Pero fuese como fuese, estaba dispuesto a hacer
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huelga de palabras. Juré no volver a hablarle, hasta que cambiase de opinién. Ya no queria ser el
hazmerreir de todo el pueblo.

Mi abuelo intentd abrir la puerta y se dio cuenta que no podia. Entonces golped suavemente.
—Vamos, mi nifo, abre la puerta. Tienes razon, es a ti al que molestan, no a mi. Tu eres quien esta
pasando mal, por mi culpa. Te prometo que iré a hablar con tus profesores.

Quise gritar «jNooo!» Pero si lo hacia, romperia mi huelga de palabras. Esto era lo Unico que fal-
taba para empeorar mas la situacion. Ahi si que mis compafieros tendrian para reir todo el ano.
Y ahora no podia decirle que dejase de llamarme «mi nifio», que no fuera a ningun lado, que no
se metiera mas en mis cosas, que solo necesitaba algo tan simple como sacar una bandera — jy
quemarlal, si era posible - y pintar la casa.

Me mantuve firme y sostuve el silencio.

—¢No me quieres hablar? —pregunté con voz calma. Se oia como si casi hubiese pegado su boca
a la cara exterior de la puerta. Esperd un instante y prosiguié —No creas que no te entiendo. Sé
que se ve muy raro y que te molestan por ello. Pero hay un motivo. No estoy enloqueciendo. Es
que no puedo explicartelo; ain no. Por favor, perddoname y confia en mi.

Luego senti sus pasos alejandose. Entonces me acurruqué sobre la cama.

No sabia si queria perdonarlo, no sabia como confiar en él. Menos ahora, que habia confesado
tener un motivo oculto que no me iba a decir. Por largo rato sus palabras me dieron vueltas en la
cabeza, entreverandose con imagenes de Jorge riendo, de la bandera flameando, de los ojos de
plato del profesor, de Catalina pasando vergiienza por mi culpa, hasta que me quedé dormido.
No sé si fue mi voz interior la que me despertd, o el estdbmago que se quejaba a gritos porque me
habia salteado el almuerzo. Lo cierto es que abri los ojos sobresaltado y los escuché a ambos.
El estbmago me sugeria dejar los conflictos de lado e ir a la cocina a ver si quedaba algo para
almorzar. La voz interior me hablaba en un sentido parecido:

—Debes solucionar esto, Macias. ; Piensas hacer huelga de hambre? {Vamos, déjate de tonterias!
Levantate. Dale un beso a tu abuela. Preguntale a tu abuelo si te preparé el almuerzo.

—iEs que no son tonterias! —le respondi, tan furioso que no estoy seguro si lo hice en voz alta.
Me senté sobre la cama y quedé alli, tratando de hacer oidos sordos y mantener firme mi deci-
sién. Pero la voz era mas terca que yo.

—:Realmente crees que tu abuelo esta chocho, porque a veces actta raro? {Vamos, piensa un
poco! ;Es que no te has fijado cuantas cosas extrafas rodean tu vida?

Y aunque estaba determinado a no escucharla, debo admitir que me puso a pensar.

No era solo la bandera y la pintura. Las historias sobre Rusia nunca me terminaban de cerrar, en
especial lo que tenia que ver con la muerte de mis padres. Incluso lo que sabia sobre el retorno a
San Javier era bastante extrano, y ni que decir de esos caballos que trajeron y que el abuelo tanto
se empeno en que pasaran desapercibidos.

—Asi esta mejor, Macias. Piensa un poco mas. ;Qué hay sobre ti?

Instintivamente me levanté de la cama y fui hasta el espejo. Por costumbre, me alisé el pelo,
primero hacia mis orejas, porque detestaba que fuesen mas redondas que las de todo el mundo,
y luego extendiendo el jopo sobre mi ojo derecho. Tal vez estuviese sugestionado ya que mi pelo
me parecio mas azul, mientras que mi ojo izquierdo se habia vuelto casi negro. Estaba habituado
a los cambios de color, pero la verdad es que algo muy normal no era, y tampoco el tatuaje que
tenia en mi espalda. Me levanté la remera, enfrenté la espalda al espejo y giré la cabeza todo lo
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que pude. Era un sistema planetario, con siete planetas en orbita alrededor de un sol, ademas de
un circulo oscuro que siempre lo imaginé como un agujero negro. Mi abuelo me dijo que me lo
habian hecho al nacer, que era una especie de tradicion en el pueblo de Rusia. Una supersticion
con la que se suponia que me protegerian durante toda mi vida. Sin embargo, yo siempre senti
que habia algo mas. Cada tanto lo miraba, y aunque sé que es imposible, podia jurar que el agu-
jero negro crecia, y peor aun, una de esas veces estuve seguro que los planetas habian cambiado
de lugar. Se lo dije a mi abuelo, y él me respondié que no debia recordar bien cémo era mi tatuaje
porque lo tenia en la espalda y no lo podia ver. Yo sabia que tenia razon, por eso, para no volver
a sentirme como un loco, le saqué una foto con mi celular.

—Tu abuelo ha cuidado bien de ti toda tu vida ;verdad? Pues entonces confia en él —intervino mi
voz interior, sacandome de las meditaciones —. Debes arreglar las cosas ya, porque falta poco —
concluyo.

—¢Poco para qué? —le pregunté. Pero por mas que insisti, la respuesta fue el silencio.

Debia estar volviéndome loco. {Hablaba conmigo mismo y esperaba una respuesta? Si lo pen-
saba, era una demencia absoluta; pero finalmente, haciéndole caso a mis presentimientos, opté
por salir del cuarto y dirigirme hacia el porche. Alli, sentada en su silla de ruedas, estaba mi
abuela, inmovil, con la mirada perdida en el horizonte.

—Perdona abuela, hoy no te saludé —le dije, mientras le daba un beso en la frente. Luego tomé
una de sus manos entre las mias y continué:

—Es que tuve un mal dia. Otra vez fue Jorge. Siempre se burla de mi. Ahora fue por los colores de
la casa, pero el abuelo no quiere cambiarlos, ya sabes.

Desde que habia caido enferma, mi abuela ya no hablaba, solo balbuceaba un poco de vez en
cuando. Sin embargo, a veces me daba laimpresion de que podia entender lo que le decia porque
su rostro cambiaba levemente.

—No abuela, no te preocupes. Ya se me paso el enojo. jPero lo que no se me paso es el hambre!
Asi que te dejo; voy a ver si hay algo de comida.

Apoyé su mano sobre su regazo, giré hacia la puerta de la casa, y encontré a mi abuelo alli parado.
No sabia cuanto habia escuchado, pero me daba vergilienza preguntarselo o incluso mencionar
algo sobre lo sucedido.

—Abuelo, ;habra algo para comer? —fue lo Unico que se me ocurrié decirle.

—Si, guardé tu almuerzo en la heladera. Imaginé que luego lo querrias —respondid, con la mayor
normalidad del mundo.

—Gracias —le dije, mientras entraba a la casa para dirigirme a la cocina. Pero apenas pasé un
metro, instintivamente me detuve y giré hacia él.

Parecio que lo hubiésemos ensayado, pues él también habia girado, y comenzamos a hablarnos
casi al mismo tiempo.

—Estaba pensando que tal vez ya no tenga sentido tener la casa pintada asi —dijo él.

—Hay un motivo importante para tener la casa pintada asi, ;verdad? —dije yo.

Nos quedamos mirandonos, con una sonrisa.

—Si, lo hay. Pero a veces no sé si hago lo correcto. Tal vez deberia pintar...

—Abuelo —le interrumpi—. Para mi es suficiente. Seguro que estas haciendo lo correcto. No te
voy a decir mas nada. Solo que, cuando puedas, dime de que se trata.

—iBien hecho! jBien hecho! —dijo mi voz interior.
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Al escucharla pensé que ya no estaba tan seguro de haber tomado una buena decision.

En ese momento de los recuerdos, llequé por el sendero hasta la entrada de la casa.

Me paré a contemplar sus «<hermosos» triangulos de marrén rojizo y amarrillo rabioso... Y pensar
que poco tiempo atras habia tenido esa unica oportunidad de decir «Si abuelo. Pintala diferente».
Pero no, como siempre, me habia dejado llevar por mi maldita voz.

Ahora acababa de sufrir las consecuencias. Milenka me habia hecho recordar mi decision, de-
jandome en ridiculo frente a Catalina, y las manchas de lodo seco, esparcidas por toda mi ropa,
reavivaban la dolorosa sensacion de las burlas recibidas.
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Capitulo 3
Tengo un caballo de crines violetas y eso no es
lo mas extrano de él.

Esta vez mi abuela no estaba sentada en el porche. Queria saludarla, como hacia cada dia al
volver de clase, pero no queria que mi abuelo me viese llegar con la ropa embarrada. No tenia
ganas de contar lo ocurrido, en parte por no preocuparlo, en parte, para evitar replantear la cues-
tion de la pintura de la casa, pero, sobre todo, porque queria borrar ese momento de mis recuer-
dos, para siempre.

Asi que entré con sigilo. Iria hasta mi cuarto, me cambiaria la ropa, y volveria en el mayor silencio
para fingir mi llegada y saludar a los abuelos como si nada hubiese ocurrido. Al menos ese era
mi plan, aunque claro, olvidé considerar un pequeno detalle. Apenas di un paso dentro de la casa,
senti su parloteo, fuerte y claro:

—Brrr, brrr, Macias, Macias, brrr, brrr.

—Sss —le chité a mi loro, haciendo gestos desesperados, al estilo de un mimo.

Mi intervencion dio resultado inmediatamente... aunque no el que hubiese querido.

—Brrr, brrr, abuelo, abuela, hola mi nifio, brrr, brrr.

Es que a Capitan le encanta anunciar cuando alguien llega a la casa. jY mi abuelo no tuvo una
mejor idea que ensefarle a decir «hola mi nifo» para recibirme!

Ahora se paseaba por la habitacion, alardeando de su capacidad para hablar. Sin embargo, atn
tenia esperanza. Recorri rapidamente con la mirada toda la gran sala, desde la estufa a lena, que
esta en un extremo, hasta la mesa de comedor, que esta en el otro. No habia moros en la costa.
Si mi abuela no estaba ni en el porche, ni alli, seguramente estaria en la galeria, y mi abuelo, rea-
lizando tareas con los animales, o en la huerta. El plan se mantenia.

Ignorando a Capitan, dirigi mis pasos en direccion a la puerta del pasillo. De ahi hasta la escalera
que lleva a mi cuarto, son solo unos metros.

—Brrr, Brrr, abuelo, abuela, hola mi nino, brrr, brrr —insistié Capitan, levantando vuelo.

—iCapitan! jVen aqui! —le ordené.

—Brrr, brrr, abuelo, abuela, hola mi nifo, brrr, brrr —lo escuché repetir insistentemente, a la vez que
su voz se alejaba, saliendo de la casa.

Apuré el paso para llegar hasta el pasillo con forma de L. Si sigues derecho, pasas frente a la
puerta de la cocinay a la de la despensa, y llegas a la puerta trasera de la casa, que ahora estaba
entreabierta. En esa direccion habia escuchado alejarse a miloro. Asi que tomé hacia laizquierda,
pasé frente a la puerta del bafio, a la del dormitorio de mis abuelos, y alcancé la escalera.

Un escaldn, dos, tres... ya estaba por llegar al descanso. Al girar me perderia de vista.

—iHola Macias! ;Por qué corres? —La voz de mi abuelo congel6 mis pasos.
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—Hola abuelo —saludé, volviendo la cabeza apenas lo suficiente para llegar a verlo, y continué,
tratando de ensayar una explicacion—. Es queee.... Estoy apurado para ir al bano.

No sé si ya te lo comenté, pero no se me da muy bien eso de mentir.

Mi abuelo me mird extranado. Luego gird la cabeza, mird la puerta del bano, y volvié a mirarme,
a la vez que encogia un poco sus hombros y ponia sus manos palmas arriba.

—Si. Ya sé que el baio esta ahi. Es queee... tengo queee... buscar algo en el cuarto, antes.
Seguramente no fue la mejor respuesta, pero al menos, de algiin modo, no dejaba de ser verdad.
Era escapar ahora o nunca, asi que ahadi inmediatamente:

—Perdona, estoy muy apurado, no voy a llegar —y sali corriendo escalera arriba.

—Macias, haz lo que tengas que hacer, pero, por favor, no bien puedas, necesito que me des una
mano —dijo mi abuelo, levantando la voz, para asegurase de que lo escuchase.

—Si abuelo. No hay problema. En un momento voy. ;Esta todo bien? —pregunté, desde mi dormi-
torio, desviando la conversacion definitivamente hacia un terreno mas seguro, mientras se me
escapaba un «;Siiil» silencioso.

—Todo bien. Es que vendra un vecino a ver unos caballos que quiere comprar y estoy retrasado
con los aprontes —me explicd. Hizo una pausa y como no obtuvo una respuesta, anadio—: Te
espero en la caballeriza. Tengo que tefir a Merlin; ya se le esta notando el violeta.

—Buena noticia. Enseguida voy —respondi, y al escuchar sus pasos alejandose, agité dos veces
mis pufos cerrados. jLo habia logrado!

Me cambié laropa. Jean azul roto en las rodillas, por jean azul roto en las rodillas, y remera negra,
lisa, por remera negra, lisa. Queria que el cambio pasase lo mas desapercibido posible, lo que era
facil, ya que la mayoria de mi ropa era azul o negra y detestaba las remeras con el logo de una
marca, o algo escrito, o cualquier otro estampado.

Me miré al espejo. Tenia todo bajo control... o al menos asi lo crei. Dejé mi habitacion, descendi
la escalera y me dirigi, confiado, rumbo a la puerta trasera.

Saliendo por esa puerta, quedas bajo el techo de una galeria abierta, que ocupa el largo completo
de la casa. Desde alli lo puedes ver todo: la caballeriza, el establo, el gallinero, la huerta, el corral,
los arboles frutales, el campo con gramilla 'y, mas all3, los Esteros de Farrapos, el Rio Uruguay, y
si te esfuerzas ves hasta Argentina. Es muy raro saber que vives en un lado, pero que apenas un
poquito mas lejos es otro mundo distinto. Imagino que mis abuelos habran sentido algo asi, aun-
que mas fuerte, porque aqui su vida corria peligro, pero si tan solo lograban atravesar esos me-
tros, estarian a salvo. Por eso no me extrana que a mi abuela le guste estar sentada alli,
observando el paisaje, con una leve sonrisa.

—Hola abuela —le dije, tomando su mano como lo hacia habitualmente.

Capitan, que andaba paseandose por la galeria, vol6 y se par6 sobre mi hombro.

—Brrr, brrr, abuela, brrr, hola mi nino.

—Capitan, abuela ya sabe que estoy aqui —le expliqué, y parecio entenderme, porque inmediata-
mente emprendio vuelo rumbo a la caballeriza.

—Brrr, brrr, abuelo, abuelo, brrr, hola mi nifo.

—iEl abuelo también sabe! —le grité, pero él no interrumpio ni su vuelo ni sus gritos.

iA veces queria matarlo! Y sin embargo, al final me resultaba un pajaro muy simpatico.

—Lindo dia, abuela. Se ve que ayer empezo la primavera, o mejor dicho hoy. Este aio el equinoccio
es el dia veintidds, y si no lo digo bien, mi profe de astronomia se enoja.
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La miré un instante tratando de descubrir su respuesta, pero aun estaba distante.

—Antes de que nos demos cuenta va a ser verano —continué—. ;Te acuerdas de esas noches
calurosas, cuando era nifno? Nos sentabamos por ahi, bajo las estrellas, con todas las luces apa-
gadas y tu me contabas sobre las constelaciones: las Tres Marias, que son el cinturén de Orion;
la Cruz del sur, que usaban los exploradores para orientarse; Tauro, con su 0jo, que es la estrella
mas brillante de todas.

Me detuve nuevamente. Estaba seguro de haber visto una luz en sus ojos.

—Ya me olvidé de algunas. Vas a tener que mejorarte pronto para recordarmelas.

Ahora mi abuela balbuce6 alguna cosa ininteligible. Hacia eso cuando se ponia nerviosa. jHabia
sido un tonto! Hablarle de una cura, cuando llevaba anos asi'y todos sabiamos que su estado no
tenia vuelta atras.

—Tienes que remediar esto —dijo de pronto mi voz interior.

AUn no sé por qué, pero sin cuestionarla ni un poquito, instintivamente volvi a hablar:

—No te preocupes abuela, vas a ver que te curaras. Voy a buscar quien pueda ayudarte, jy lo
encontraré! Te lo juro —le dije con la voz mas confiada que pude fingir.

jQué habia hecho! jUn juramento que no podria cumplir! jEsa maldita voz interior mial

—Upss... estas en un gran lio —me dijo la voz, y ante mi desconcierto prosiguié—: Pero no te mor-
tifiques, has hecho muy bien. Tal vez habia otros caminos... aunque este es bueno.

¢Otros caminos? El que habia tomado no era un camino. Era un precipicio. Si ya me sentia inco-
modo mintiendo, auin en el caso de que fuese una de esas famosas mentiras piadosas, jurar en
falso, y mas a mi abuela, me hacia sentir mucho peor. Quise consolarme, pensando que habia
sido un juramento piadoso, pero la verdad es que en mi vida habia escuchado esa expresion, y
no creia que algo asi existiese.

—Para hoy, Macias, que vienen temprano y falta mucho por hacer. —La voz de mi abuelo retumbo
desde dentro de la caballeriza, calma pero firme.

—Ya voy. Estaba conversando con abuela —grité, mientras intentaba pensar qué hacer para que
no se quedase angustiada.

Entonces adverti que ya no balbuceaba y que sus ojos habian recuperado esa luz inusual que
habia visto en ellos instantes antes.

—Abuela, ya escuchaste. Tengo que ir a ayudar al abuelo. Luego seguimos hablando —le dije,
mientras le daba un beso en la frente. Enseguida sali corriendo hacia la caballeriza y, a medio
camino, paré para gritarle—: jTe lo juro abuela, voy a encontrar quien te cure!

Al entrar al galpon noté que estaba todo bajo control. El lugar olia bien. Fui recorriendo cada
compartimento. Todos estaban limpios, tenian el cubo lleno de agua y se notaba que la paja del
lecho habia sido renovada. Ademas, los caballos estaban acicalados. Tenian su pelaje bien ce-
pillado y se veian lustrosos. Era evidente que mi abuelo habia estado ocupado toda la manana.
Me dirigi hasta el ultimo compartimento. Alli estaba mi caballo, y junto a él, mi abuelo se apron-
taba a tenirle las crines.

No bien Merlin me vio venir, desbordo de alegria, alzandose sobre sus dos patas traseras y sa-
cudiendo con fuerza las delanteras. Se veia magnifico, con su pelaje brillante, mas negro que la
oscuridad, y su porte esbelto pero musculoso, potente. Manteniéndose parado, movio con fuerza
su cabeza elegante, desplegando las largas crines violaceas, y relinch6 potentemente:
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—iBeee! iBeee! jBeee!

Si te resulta extrano, te aclaro que no me confundi. Merlin es un caballo de crines violetas, que se
cree oveja. Creo que deberiamos llevarlo al sicélogo.

Para explicar de donde obtuve una mascota asi, debo relatarte otra de las fantasticas historias
de mi abuelo.

El me conté que, al volver de Rusia, vino acompafado de una yegua — nunca comprendi muy bien
como la trajo —. De hecho, yo la conoci. No hace tantos anos que murié. El asunto es que esta
yegua no era normal. Aparentemente habia nacido en las inmediaciones del reactor nuclear de
Chernobil, después de la famosa catastrofe. Debido a la radiacion recibida por la madre, sufrio
mutaciones genéticas: tenia crines violetas y balaba en vez de relinchar.

Ya lo sé: todo esto es muy raro. También lo investigué en Internet. El desastre nuclear existié y
fue terrible. La planta explotd y la radiacion fue tan grande que incluso llegé a varios paises de
Europa. Millones de personas resultaron afectadas, y los que estaban cerca si que la pasaron
mal. Hasta hoy siguen naciendo ninos con mutaciones genéticas y todo tipo de malformaciones.
Sobre los animales no hay tanta informacion, aunque sé que hay perros de tres patas que se
pasean por las ciudades cercanas. Todo ser vivo que estuvo cerca, o murio o fue afectado seria-
mente. Pero sobre que cambiasen el color del pelo o se convirtiesen en un animal diferente, no
encontré ninguna referencia.

En definitiva, esa yegua llegdé con mi abuelo a San Javier y resulté que estaba prenada. Poco
después nacié Merlin, con las mismas mutaciones que la madre. Mis abuelos decidieron que
seria mi caballo. Creci con él y no bien me fue posible aprendi a montarlo.

El abuelo siempre intenté que Merlin no llame mucho la atencion. Dice que es peligroso que la
gente se entere de esto, que nos puede traer problemas. Por eso tifie sus crines de negro, y por
eso también es que tenemos algunas ovejas en el corral que esta alejado de la casa. Cada vez
que viene visita, encierra a Merlin alli, para que pase desapercibido si relincha.

Qué puedo decir. Estoy muy acostumbrado a escuchar estas historias. Cuando era nino, casi
todas las noches, antes de dormir, el abuelo me contaba una historia sobre nuestra familia, 0 me
leia un cuento. Y de verdad, aun no sé si era mas fantastico Peter Pan o el aguara guazu guiando
ala familia Lubkov.

—iTranquilo Merlin! —le dijo mi abuelo, dandole unas palmaditas, lo que lo hizo volver a su postura
normal. Aunque siguio sacudiendo la cabeza, a la vez que daba pasitos hacia un lado y otro, sin
dejar de relinchar cada tanto... mejor dicho, balar... o como sea.

—iBeee! |Beee!

—Parece que no solo Capitan se pone contento cuando llegas. Seguro que no podrias pasar desa-
percibido —comenté mi abuelo.

Qué novedad, pensé, recordando mi intento fallido instantes antes, que casi, casi, me habia de-
jado en evidencia. Pero, a fin de cuentas, era lindo sentirse bien recibido.

—¢En qué te ayudo? —pregunté sonriendo, mientras acariciaba a Merlin.

—Aqui solo falta tefiir las crines de Merlin. Asi que estaba pensando que, ahora que ya no tienes
la ropa embarrada, podrias preparar el almuerzo. Si te encargas de ello, nos dara tiempo para
comer antes de que lleguen los vecinos.
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En ese momento quise que me tragara la tierra. Senti que se me encendian las mejillas. Como
podia haber creido engafiar a mi abuelo!

—Me parece bien, me encargo del almuerzo —respondi, girando en direccion a la salida.

—¢Y no me vas a contar lo que ocurrié? —preguntd, interrumpiendo mi huida.

Me detuve, intentando idear una explicacion. Finalmente decidi que ya era suficiente de mentiras.
—Otra vez fue Jorge. Me tomé por sorpresa y me empujo. Pero abuelo, de verdad, no tengo ganas
de hablar de esto ahora.

—Esta bien Macias. Hablaremos esta noche. Las cosas ya no pueden seguir asi. {De acuerdo?
—De acuerdo —dije, de mala gana.

—No te quedes ahi, que la visita nos va a encontrar en aprontes —me apuro.

Yo aproveché su intervencion, para cambiar definitivamente de tema:

—¢Qué vecino es el que va a venir a ver los caballos?

—Tarasenko. —me respondid.

—¢Tarasenko? —repliqué, levantando el tono de voz y abriendo mis ojos, tanto, que crei que ya no
podria volver a cerrarlos.

—Si, Tarasenko. —me repitid. — Te acuerdas de él, ; verdad? Su esposa venia bastante seguido a
casa, con su hija, cuando tu eras pequeno y la abuela estaba bien. Ademas, ¢su hija no es com-
panera tuya ahora? ;Cémo es que se llama...?

—Catalina —dije, completando la frase.

—Eso mismo. Catalina. Pues bien, segun me dijo, vendran los tres, jasi que muévete ya! —me or-
dend.

iY pensar que habia creido tener todo bajo control!
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Y Capitulo 4
naBa ‘

Me da un gran abrazo un viejo barbudo de
piel amarilla y pelo verde. jPuaj!

yeTbipe

Mi abuelo habia trabajado duro toda la manana. Incluso habia dejado leudar la masa para pre-
parar VaréHnuku (Varéniki).

Esparci un poco de harina sobre la mesada. Deposité la masay la extendi con el palo de amasar.
Rapidamente la fui cortando en circulos. No bien hube terminado, puse el agua a hervir.

Me gustaba cocinar. En los ultimos afios habia tenido que ayudar mucho con las tareas de la
casa. Habia cosas, como esta, que me encantaba hacer, y otras que odiaba, como ordenar mi
cuarto.

Saqué laricota y el queso de la heladera y me apuré a preparar el relleno. Queria tener la pasta
armada justo cuando el agua levantara hervor, asi aprovecharia el tiempo al maximo. Una vez
que la echara al agua, solo tendria cinco minutos para tener lista la salsa de crema doble.

Tal vez algun dia participara en MasterChef, pensé. Si Catalina pudiese verme ahora..., 0 mejor, si
me viese por la television, jganando MasterChef!, seguro que ya no me veria como a un tonto.
Pensar en ella, y saber que dentro de un rato estaria llegando por el camino y entrando a mi casa,
me produjo un extrafno cosquilleo en el estdmago. Sentia una enorme ansiedad por que corriesen
rapidamente las agujas del reloj que colgaba en una de las paredes de la cocina, y, sin embargo,
también queria frenarlo. ;Con qué cara miraria a Catalina, después de lo sucedido?

Debia idear un plan para impresionarla. Tal vez podria preparar un buen nupor (pirog), para invi-
tarlos a merendar. Seguro que el abuelo diria «el nupor lo hizo Macias». Yo intentaria no ponerme
colorado, y haria alguna mencioén a que no me resultaba complicado hacerlo. Después de me-
rendar iriamos a ver los caballos. Entonces le preguntaria, «¢Cual le gusta, sefior Tarasenko?», y
montaria el que él eligiese, diciéndole «vea qué buen caballo», para que Catalina me viese cabal-
gar a toda velocidad, saltando obstaculos y...

—Brrr, brrr, se quema, brrr —Capitan me desperté de mi sueno. El agua ya hervia.

—No Capitan, el agua no puede quemarse, pero gracias igual —le dije.

—Brrr, brrr, la papa.

—Si Capitan, en cinco minutos estara pronta. Llama al abuelo. —le ordené.

—Brrr, rica la papa, brrr, abuelo rica la papa. —repitid, volando en direccion a la puerta trasera.

Los Varénuku estuvieron prontos a tiempo. Una vez que terminamos de comer y de fregar todo,
le dije a mi abuelo que prepararia nupor, para convidar a los Tarasenko.

—Me parece una muy buena idea —me respondid, guinandome un ojo—. Mientras tu cocinas, lle-
varé a Merlin al corral y de paso iré por la huerta.

Me puse a trabajar con entusiasmo. Volvi a observar el reloj. Habia corrido muy de prisa. Nueva-
mente el cosquilleo se apodero de mi estomago. Era mi oportunidad para convertir un dia terrible
en uno grandioso, y no pensaba fallar.

—Hoy cambiara todo. Comenzaran a saber quién eres en verdad —dijo de pronto mi voz interior.
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Debo admitir que me preocupé al escucharla. No sabia a qué se referia, pero, {qué podia salir
mal? Estaba en mi territorio, sin Jorge merodeando, el nupor avanzaba muy bien y, en cuanto a
los caballos, era mejor jinete que cualquiera a mi edad. «Todo bajo control», pensé.

Finalmente puse el pastel al horno. Miré el reloj y me dediqué a ordenar la cocina. No habrian
transcurrido ni diez minutos cuando entro Capitan a los gritos.

—Visita, brrr, visita, brrr, brrr.

«Un poco temprano», pensé, sintiendo el corazén acelerado y el cosquilleo, mas intenso que
nunca. Corri hacia la ventana del frente, pero al mirar a través de ella no vi a nadie.

—Qué extrafio —murmuré, pensando que Capitan jamas se equivocaba.

—Visita, brrr, visita, brrr, brrr —insistio, volando para pararse en mi hombro.

Observé nuevamente el sendero. No habia nadie. Incluso el camino desde el pueblo estaba vacio.
Abri la puerta, me asomé, y tampoco encontré a nadie.

—Visita, visita, visita, brrr, brrr, visita, brrr. —Esta vez vold y salié por la puerta trasera.
Evidentemente habia enloquecido, pero igual decidi seguirlo. Me asomé a la galeria. Capitan, sin
parar de gritar, volaba rumbo a la huerta, donde mi abuelo juntaba algunas verduras que colocaba
en una canasta. Y fue entonces que lo vi...

Venia caminando por la mitad del campo, desde el rio. A la distancia aparentaba ser una persona
mayor, de barba larga, vestida extranamente. Avanzaba apoyandose en un bastén que sobrepa-
saba la altura de su hombro. En su otra mano sostenia algo que no llegué a distinguir.

El abuelo también noté su presencia. Se incorporé y quedé como una estatua, observandolo.
Cuando estuvo algo mas mas cerca, pude ver que su barba estaba tefida de verde, su ropa era
como de otra época, y lo que tenia en la mano era..,, era..., jun hacha!

En ese momento a mi abuelo se le escapé la canasta de la mano. Dio un paso hacia atras, tras-
tabillando, y luego avanzo dos. Ya no vi mas. jEstaba en peligro! jTenia que ayudarlo!

Entré corriendo a la casa; debia encontrar algo para defendernos, pero ¢qué? No teniamos armas,
¢qué podia usar? Me esforzaba por pensar rapido. Entré en la cocina... jya estd, jel palo de ama-
sar! Lo tomé como si fuese una espada y sali corriendo con él en alto, a la vez que gritaba:
—iiiAhhh!!!

Pero no habia recorrido ni dos metros, cuando noté que mi abuelo se abrazaba con el extraino.
—iAhhh!, jah!, ah, ;eh? —Mi grito guerrero se ahogd en un hilo de voz y mi veloz carrera se fue
ralentizando. ;Qué estaba ocurriendo? Se apartaban del abrazo, se daban unas palmaditas en
los hombros, se volvian a abrazar...

Continué avanzando, ahora, dando pasos pequenos y pausados, sin poder creer lo que estaba
viendo. El viejo tenia un sombrero de ala ancha, bien redondeado en la parte superior y con el ala
frontal plegada hacia arriba, abrochada con una especie de botén alargado. Sobresaliendo del
sombrero se le veia el pelo lacio, aunque enmaranado, de color verde grisaceo, que le llegaba un
poco por debajo de los hombros. La barba era idéntica, enmarafada, larga hasta llegar casi a su
estomago, y del mismo color, tal vez un poco mas gris, lo que contrastaba con sus ojos intensa-
mente negros. Su piel, de color amarillo, estaba bastante arrugada y curtida por el sol. Y cuando
digo de color amarillo, no pienses en alguien asiatico. No, este hombre tenia aspecto europeo,
pero era amarillo como un limén.

Usaba una especie de tunica de tela marron, que le cubria hasta tres cuartos de la pierna, ajus-
tada con un cinturdn de cuero. Sobre esta, llevaba una capa con capucha. Calzaba sandalias que,
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al igual que el bolso que colgaba cruzado, parecian ser de cuero tefido de violeta. También cru-
zada, pero en el sentido contrario al bolso, tenia una bota, de las que se usan para llevar agua o
alguna bebida.

De pronto una rafaga de viento primaveral hizo que sus cabellos volasen durante el tiempo sufi-
ciente para que pudiese ver sus orejas: jeran redondas, como las mias!

En ese momento, el extrano sujeto se percaté de mi presencia. Solté a mi abuelo, que me daba la
espalda, y me mir6 de arriba abajo.

—Eles.., él es... —dijo.

Mi abuelo gir6 para verme y puso una ancha sonrisa.

—Asi es Usher, él es Macias. Ha crecido, ¢ verdad?

—iPor la Gran Maga Fulgurosa! —exclamo el viejo, y continué—: jBendiciones de haber recibido la
vida suficiente para la dicha de mis ojos!

Dicho esto, se abalanzé sobre mi, y sin darme posibilidad a ninguna reaccion, me dio un abrazo
tan fuerte que senti como si hubiese sido atrapado por una boa constrictor. ; Como podia tener
tanta fuerza un anciano?

Quedé tan sorprendido, tan inmavil, tan sin reaccion fisica ni mental, que supongo que la sensa-
cion de abrazarme a mi o abrazar al palo de amasar debia ser idéntica. Cuando se me estaba por
agotar el aire, el viejo me soltd. Pero no conforme con casi haberme asfixiado, me miré fijo a los
0jos, me tomo por los brazos y comenzo a zarandearme.

—iMi nifo! {Os encuentro convertido en un hombre! jLo sabia! Con jubilo veo que os ha protegido
la Magia Infinita. jMi nifio! jEres ya un hombre fuerte! —insistio el viejo, sin dejar de sacudirme.
La verdad es que no sé en qué veia mi «fuerza», porque yo me sentia como si fuese un mufeco
de trapo. Por suerte intervino mi abuelo:

—Querido Usher, vayamos a la casa. Tenemos mucho de qué hablar —le dijo, mientras le apoyaba
una mano en su hombro.

—Posees toda la razén, mi noble amigo. Ademas, el tiempo apremia. Es menester que hablemos.
Guiame, pues, a vuestra morada —replico.

Me quedé inmovil, como petrificado, mientras mi abuelo y su ;amigo? caminaban hacia la casa.
Antes de entrar, mi abuelo se dio vuelta y, al ver que no me movia, me dijo:

—Vamos Macias..., (qué haces con ese palo de amasar en la mano? —Seguido lo cual, volvié a
girar y continuo su trayecto.

¢Qué «qué hago con el palo de amasar»?, quise decirle. «;Qué haces tu, abrazandote a un viejo
loco, amarillo, con pelo verde? ;Quién es este viejo; un mutante radioactivo de Ucrania? ;De
donde me conoce? ;Por qué le permites que me diga «mi nifo»?»

Todo eso quise decirle, y mucho mas también. Pero solo atiné a mirar el palo de amasary a
retornar a la casa sin apuro. Cuando entré, ellos ya estaban en la sala.

—Pero si alli se encuentra la bella Sofia. Es para mi un honor... —dijo el viejo.

—Usher, debo decirte que Sofia se encuentra muy enferma. Ya no habla. Seguramente no te re-
conozca —le interrumpio mi abuelo.

—Cuanto me apena saberlo; pero igualmente, si esta en vos el permitirmelo, deseo presentarle
mis respetos y afecto —replico el viejo.

—Amigo, me honras con tu cortesia. —Mi abuelo empezaba a hablar parecido a ese loco.
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El viejo se aproximo al sillon donde se encontraba mi abuela. Tomando una de sus manos, se
inclind, apoyando una rodilla en el piso, se la beso y luego dijo:

—Mi respetada Sofia. Cuanto me apena el mal que os aqueja. Haré llegar mis plegarias a la Gran
Maga Fulgurosa. —Dicho esto, se levanto y se dirigio nuevamente junto a mi abuelo, mientras mi
abuela balbuceaba nerviosamente.

—Visita, brrr, visita, brrr, brrr —comenzo a decir Capitan, que andaba caminando en medio de todos
y que en ese momento vol6 hasta posarse en mi hombro.

—No, no, nooo —dije en voz alta, corriendo a mirar por la ventana. El auto de Tarasenko recorria,
con dificultad, el maltrecho sendero que daba acceso a nuestra casa.

—Brrr, brrr, visita, brrr —insistié Capitan.

—Son los Tarasenko —dije, dirigiéndome a mi abuelo, con la esperanza de que echara a patadas
rapidamente al viejo loco.

—Son unos vecinos que vienen a comprar un caballo —le explico mi abuelo al viejo.

—Como te imaginaras, pronto cerrara el pasaje. Lamento haberme demorado, pero he perdido
mis pasos en el camino. De no haber sido porque la Gran Maga me ha iluminado para que, desde
la espesura del monte, viese flamear la bandera, no hubiese llegado a tiempo, o tal vez no hubiese
llegado. Pero has mantenido tu palabra a pesar de los anos y por eso estoy aqui. Ahora debo
apelar a tu nobleza y tu valor, y rogarte que actuemos rapidamente —respondio el viejo.

Cuanto mas escuchaba, mas pasmado quedaba. Realmente no entendia nada de lo que estaba
ocurriendo, pero, al parecer, este sefior era el motivo de haber tenido una bandera colgada de mi
casa durante toda mi vida.

—Tienes razén, Usher. Me encargaré de esto rapidamente —dijo mi abuelo, con voz grave. Su mi-
rada parecia perturbada, diria que triste, muy triste.

iToc, toc, toc! Sond la puerta.

Instintivamente miré a mi abuelo. Por supuesto que echaria a ese tal Usher antes de recibir a la
visita. Por lo menos lo esconderia en el gallinero, hasta que se hubiesen ido.

Pero no. Sin decir mas, fue directo a abrir la puerta. Del otro lado, el papa de Catalina esperaba
con una gran sonrisa.

—iHola Vladimir! —dijo el sefior Tarasenko, tendiéndole la mano.

Mi abuelo devolvio el saludo y dio un pequeno paso atras, que la familia Tarasenko interpreté
COMo una invitacion a ingresar.

—Visita, brrr, visita, brrr, brrr —dijo Capitan, que continuaba parado en mi hombro.

Los tres visitantes me miraron, algo sorprendidos. Yo puse una sonrisa falsa y nerviosa, movi mi
mano en gesto de bienvenida y enseguida la llevé a mi cabeza, para alisarme el jopo. jNo podia
ser que estuviese ocurriendo esto!

—Debo pedirles mil disculpas —dijo de pronto mi abuelo, dirigiéndose al sefior Tarasenko, sin si-
quiera haber cerrado la puerta —. Es que hace cinco minutos llegé desde Rusia el otro abuelo de
Macias —remato, mirando en direccion al viejo loco.

Los tres Tarasenko miraron al viejo, que aun sostenia el hacha y se apoyaba en su largo baston
de mango curvo. Lo recorrieron con su mirada de pies a cabeza, varias veces. Con tamano es-
pectaculo no puedo culparlos de que quedasen boquiabiertos, sin atinar a decir nada.

Y como si el espectaculo ya no fuese de por si lo suficientemente grotesco, para completarlo, el
viejo no tuvo mejor idea que hacer unareverencia, a la vez que decia:

Pagina |26



Jaime Cancela Bosi | Macias Lubkov — La Magia Infinita

—Rasuskosky popoluchi protulov nie.

Durante unos segundos nuestros invitados tan solo siguieron abriendo sus ojos y sus bocas,
para luego dirigir su mirada hacia mi abuelo, buscando una explicacion. Bueno, en realidad fue
peor que eso: los padres de Catalina miraron al abuelo, pero Catalina me miré a mi. Yo solo atiné
a encoger los hombros, tratando de explicarle que no tenia ni idea de qué se trataba esto, de que
no tenia responsabilidad alguna en lo que estaba ocurriendo, de que no existia ninguna posibili-
dad de que eso que estaba ahi fuese mi otro abuelo.

En respuesta, Catalina respiré profundo y puso los ojos en blanco. Nuevamente envidié a los
magos Yy sus fabulosos actos de desaparicion, aunque solo fuesen trucos.

El abuelo, sabiendo que todos los que estdabamos alli comprendiamos perfectamente que lo que
habia dicho el viejo, de ruso no tenia ni una sola letra, intenté una explicacion:

—Es que Usher en realidad es ucraniano..., de un pueblito donde se habla un dialecto.

Luego de un instante de silencio, que a mi me parecio un siglo, el sefior Tarasenko intento revertir
la incomoda situacion.

— Ah, es... una gran noticia que Macias pueda tener la visita de su abuelo —dijo, depositando su
mirada alternadamente en mi abuelo, en el viejo y en mi, mientras esbozaba una sonrisa forzada.
—Si, si —replicé nervioso mi abuelo y, acto seguido, tomo al sefior Tarasenko como para guiarlo
hacia la puerta de salida, a la vez que iba diciendo —: Nuevamente, les pido mil disculpas, pero es
que llego totalmente de improviso y se debe ir hoy mismo. Ustedes comprenderan...

iEsto era el colmo de las groserias! Mis mejillas estaban convertidas en fuego. No podia creer
que, teniendo todo bajo control para tener una tarde memorable, apareciese de la nada un loco 'y
lo arruinase todo. «Mision cumplida: he arruinado para siempre la vida de Macias. Fue un gusto
hacerlo. Chau, me vuelvo a Ucrania». Realmente esto solo me podia ocurrir a mi. Y me lo tenia
merecido por escuchar a mi voz interior, por no haber dejado que mi abuelo quitase la maldita
banderay pintase la casa diferente, para que el viejo nunca nos encontrase y terminase ahogado
en el rio, muerto por la picadura de una serpiente, o mucho mejor, hundido para siempre en algun
pantano.

Realmente queria desaparecer, pero no de la habitacion, jde San Javier! Iniciar una nueva vida,
donde fuese, menos ahi.

—Entendemos —respondioé Tarasenko con voz cortante, mientras mi abuelo practicamente lo em-
pujaba fuera de la casa.

Catalina me mir6 nuevamente. Levanto sus cejas, giré un poco sus manos y emitié un ;y? silen-
cioso, esperando que yo interviniese.

—Brrr, se quema, se quema, brrr —chill6 Capitan, y volé rasante rumbo a la puerta de salida, pa-
sando entre las cabezas de los Tarasenko, que apenas pudieron esquivarlo.

Me di cuenta entonces que la sala se estaba llenando de humo y de olor a masa quemada.
—iNooo! —grité instintivamente y, como unica respuesta al pedido de Catalina, sali corriendo ha-
ciala cocina.

Al entrar, el humo lo envolvia todo. Fui directo a sacar el pastel del horno. Por supuesto, ya era
un monton de carbdn. Aun con la asadera en la mano, esparciendo humo y regando lagrimas,
volvi a la sala principal. Catalina y sus padres ya se habian ido. Mejor dicho, ya habian sido echa-
dos. En ese momento senti una soledad profunda.
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Capitulo 4 | Me da un gran abrazo un viejo barbudo de piel amarilla y pelo verde. jPuaj!

—Macias. —Desde algun lugar llegaba la voz de mi abuelo. Me di vuelta despacio y lo miré, pero
era como si mi mirada lo atravesase y fuese mucho mas alla, hacia el rio, hacia Argentina, hacia
el horizonte, y mas lejos también. Me sentia en una nebulosa. Parecia que hubiese explotado una
bomba de estruendo al lado de mi cabeza.

—Macias —insistiéo mi abuelo, tomandome suavemente por un brazo —, debo decirte que Usher
es tu abuelo, el papa de tu mama.

No esbocé ninguna reaccion, simplemente continué llorando.

—Escucha, mi nifio —continué mi abuelo —, la vida muchas veces te planteara momentos amar-
gos, dificultades, grandes retos. Para vencerlos, deberas enfrentarlos, tomar decisiones. Eso te
convertira en un hombre, dejaras de ser «mi nifio». Hoy es uno de esos dias... {Me escuchas?
Asenti con la cabeza.

—Esta bien —me dijo, dandome un abrazo—. Ahora necesito que vayas un rato a tu cuarto. Debe-
mos conversar temas muy importantes con tu abuelo.

Me quedé quieto, sin atinar a responder nada. Entonces mi abuelo insistio:

—No bien hayamos terminado te llamo para que hablemos. ¢Recuerdas que habia cosas que no
te podia contar? Llegé el momento de que las sepas. Pero primero, ;puedes hacerme ese favor?
Nuevamente asenti con la cabeza. El abuelo me abrazé con mas fuerza y luego me solté.

—Ve mi nino. Enseguida hablaremos. —Mientras me despedia con estas palabras, crei ver que
sus ojos también estaban humedos.

Giréy, sin mirar atras, dirigi los pasos hacia mi habitacion.
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